내 남편은 건설현장 근로자다.
말로는 다들 직업에 귀천이 없다고 하지만
우리 사회에는 엄연히 직업에 귀천이 있다고
나는 생각한다.
세칭 노가다라는 직업을 가진 남자를
남편으로 둔 나는 그가 하는 일을
떳떳이 밝히지 못하고
어쩌다 친정엘가도 풀이 죽는데,
"남들은 내 남편을 어떻게 생각할까"
하는 마음에 가끔 길을 가다가도 신축중인
건설 현장을 보게 되면 걸음을 멈추고
"내 남편도 저렇게 일하겠지"
하는 생각에 눈시울을 적시곤 한다.
며칠 전 남편이 좋아하는
우렁이를 사려고 시장엘 갔다.
우렁이를 사고 막돌아 서려는데
외국 근로자같은 남자 둘이서 토시를 가리키면서
"이거 얼마예요?"
하고 서투른 우리말로 물어 보는 게 아닌가!
아줌마가 천 원 이라고 답하자 그 두 사람은
자기네 말로 뭐라 하면서 고개를 끄덕이는 게 보였다.
아마 비싸다는 표정인 거 같았다.
그 순간 나는 선량한 두 사람을 보고
이국땅에 와 천대받으면서 일하는
외국 근로자의 입장을 생각했고,
또한 힘들게 일하는 내 남편이 잠깐이나마
그립다는 생각을 가지게 되었다.
오늘은 햇볕이 따갑게 내리기에 널었던
이불을 걷으러 옥상에 올라갔다가 무심코
하늘을 보는데 '화인 건설'이라고
쓰인 곤돌라가 눈에 띄었다.
언젠가 남편이 일하는 곳을 알려준 적이 있었다.
가보지는 않았지만 남편이 일하고 있는
현장인 거 같아 나는 열심히 그 곤돌라 밑으로
남편 옷 색깔을 찾아보았다.
아! 조그맣게 남편이 보였다.
위험한 난간에서 나무기둥을 붙들고 왔다갔다.
하면서 망치로 못을 치고 있었다.
당! 당! 못 치는 소리도 들려왔다.
그 순간 나는 울고 말았다.
"왜 내 남편은 더운 날
저렇게 땡볕에서 일을 해야만
처자식을 먹여 살릴 수 있을까?"
꼭 저렇게 힘들게 일해야 하나
내려오는 계단에서
이불을 싸안고 오다가 그렁거리는
눈물 때문에 넘어 질 뻔했다.
저녁을 먹고 남편에게
"다리 주물러 드릴게요!" 이쪽으로 누우세요."
했더니 눈이 동그래졌다.
별일 다 보겠다는 표정이다.
나는 다리를 주무르면서
"당신 오늘 6층에서 일했죠?"
"어, 어떻게 알았어?" 했다.
"오늘 이불 걷다가 봤어요."
우리 옥상에서 바라보면 왼쪽 끝에서 일했죠?"했더니
"응" 하고 작은 목소리로 대답했다.
